记忆中的父母都是全能，妈妈会做衣服，鞋子，甚至可以自己纺羊毛线给孩子们织毛袜子。爸爸会什么呢？他会理发。

从记事开始，家里孩子们的头发就是爸爸来理。孩子头发长了，爸爸就会在周末闲暇时间，给孩子热水洗头，用长床单脖子围起来，戴上老花镜，用金属的剃头推子，熟练的给孩子理发。在农村，大家都不在意头发理的美丑，只要头发剃短，整齐就行。爸爸手艺不算高，掰着手指至多也只能数出三种发型，小圆头，短发头以及光头。

记忆中爸爸给我理发一直到我读初二，爸爸的剃头推子也老旧了，生锈了，剃一回头，总会被推子“咬”上几口，理发的时候很容易夹住头发，疼的我老叫唤，爸爸年龄也大了，手脚也不麻利，用剪刀给耳边修理头发的时候，还把我耳朵剪破了皮，正好有这个由头，我就正大光明提出以后别给我理发了，我要去街上理发。一牧场场部已经开了专门的理发店，学生理发只需要1元，理发的姐姐是爸爸的学生，我去只需要8角就可以。爸爸心疼的看着耳朵流血的我，无奈的答应了，从这以后，每个月都会给我钱，让我去街上理发店去理发了。

在街上理发的确又快有好，而且还有吹风机，每次理完感觉比爸爸理的好看多了。日子就这样像每月剃去的头发一样往复循环，爸爸也渐渐老去。我也从初中毕业走向外地求学。偶尔回一牧场看看父母，这些年牧场的确发生了很多看得见的和看不见的变迁，城乡面貌变化巨大，几乎找不到承载乡愁的景物了。

后来外地工作生活，再回一牧场的时间更少了，爸爸的理发工具，彻底退休了，过年收拾房子卫生，看到锈迹斑斑的剃头推子，就问爸爸还要不要，这个时候爸爸也去街上理发了，就说不用了，我就收拾老推子，旧剃刀，缺了牙的梳子这些老工具丢弃到垃圾堆了。

几十年过去了，如今到处是发廊、发艺和美发院，却再也感受不到爸爸理发那种小心翼翼、温暖的感觉了，也明白了爸爸其实也想去街上专业理发，在家理发的最终目的是省钱，好让孩子有更好的物质基础。

岁月无情催人老，芳华刹那褪春晖。一晃我从小学到工作，再一晃，人到中年。父母也离我远去，仰望星空后脚踏实地的间隙，咀嚼下岁月沉淀过的味道，父亲精心给我理发年代的脚步声已越来越远……